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De Gérard Garouste, on sait qu'il est un peintre français né en 1946 et que sa peinture, depuis 
les années 1980, va si fortement à contre-courant des tendances issues du minimalisme et du 
conceptuel qu'elle est tenue pour emblématique de ce que l'on nomme tantôt retour à la 
figuration, tantôt postmodernisme. Aujourd'hui, Garouste peint des scènes fabuleuses et 
énigmatiques et des portraits qui, en dépit de ce que le genre suppose, ne sont pas moins 
déconcertants ni d'un symbolisme plus aisé à démêler. Il vit et travaille dans une campagne 
proche de Paris avec son épouse Elisabeth, elle-même designer célèbre, et c'est est un homme 
discret et élégant : voici pour l'essentiel ce qui se dit de lui. 

Aussi la parution de L'Intranquille, sous-titré Autoportrait d'un fils, d'un peintre, d'un fou, sa 
première prose, surprend-elle. Qu'est-ce que Garouste peut avoir à écrire ? Des histoires 
d'atelier ? Non. Des réflexions sur la situation actuelle de l'art ? Très peu. La peinture et le 
dessin ne sont pas absents. Mais ce qui fait la force et l'intérêt exceptionnels de L'Intranquille, 
c'est ce que Garouste y révèle de son histoire et la clarté résolue et calme avec laquelle il le 
révèle - sans aucun pathos, sans masochisme non plus. 

La première phrase du premier chapitre annonce la mort de son père, l'an dernier. Ce mort est 
le personnage principal de cette autobiographie. Henri Garouste est de ceux qui, durant 
l'Occupation, se font attribuer par les autorités occupantes et françaises des entreprises et des 
biens dont les propriétaires étaient juifs : pour lui, d'abord une entreprise de parfumerie dont 
le fondateur s'est enfui, puis la société Lévitan, qui, dans l'entre-deux-guerres, fournissait les 
ménages en meubles robustes et bon marché. Dès 1940, les magasins Lévitan, rue du 
Faubourg-Saint-Martin, deviennent l'un des lieux de stockage de tout ce qui est pillé dans les 
appartements des familles juives parisiennes. A partir de 1943, la société d'ameublement 
Garouste père et fils prospère dans les ateliers qu'elle "reprend". Costumes de tailleur, dîners 
fins et antisémitisme affiché. A la Libération, la famille Lévitan revenue d'exil gagne son 
procès contre la Société Garouste - car il faut une décision de justice pour que la restitution 
s'accomplisse. Après quoi, Henri Garouste continue à faire fortune dans le meuble "de style" à 
prix moyen et à affirmer sa haine des juifs sans être inquiété pour autant, si ce n'est par les 
soupçons puis les découvertes de son fils. 

Celui-ci fait le récit de ses lentes recherches, qui ne se sont achevées que quand il a pu 
consulter les agendas paternels, établir enfin ce qui s'était passé - et apprendre aussi que la 
généalogie familiale avait été réaménagée afin d' en exclure une arrière-grand-mère aux 
moeurs trop libres pour une famille bourgeoise si respectable. Mais, longtemps, rien n'a été 
certain à ses yeux, si ce n'est la violence extrême des rapports entre père et fils. Le premier se 
donne pour un modèle de travail et de volonté, le deuxième se montre un élève désastreux et 
lunaire, ne sachant que dessiner. On imagine la suite, les renvois, les colères, les "boîtes" 
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privées de luxe, tel le château du Montcel, où Gérard Garouste a pour camarades de classe et 
de brimades Patrick Modiano et Jean-Michel Ribes. 

Ce à quoi l'on s'attend moins, c'est la conséquence ultime : à 28 ans, alors que son premier fils 
va naître, Gérard Garouste subit sa première crise de délire, déambulation hallucinée de Brive 
à Paris, puis entre le Ritz et Bourg-la-Reine, ponctuée de méfaits mineurs et de provocations. 
Il la dépeint avec une sobriété et une précision cliniques. D'autres internements, d'autres crises 
ont suivi. "Etre heureux est dangereux pour moi, note-t-il, être en colère aussi. L'émotion 
forte m'est interdite. Elle bouscule trop de choses dans ma tête aux pensées et aux souvenirs 
mal accrochés. Une crise s'annonce." Garouste l'écrit comme une évidence : les crises 
interrompent la création, qui se fait contre ces moments de délire et non grâce à eux, 
contrairement à une idée reçue dont Van Gogh est le héros malgré lui. Dessiner, peindre, 
graver sont les moyens les plus sûrs de tenir à distance la menace : l'art ne saurait être pour lui 
un "métier", car ses enjeux psychiques et intimes vont bien au-delà des questions de technique 
et de succès. 

STUPEUR, RAGE ET EXPIATION 

Aussi Garouste ne s'attarde-t-il guère sur le travail à l'atelier, évoquant à peine sa manière si 
particulière de peindre, les débats qu'elle a suscités et suscite encore. Il préfère rappeler ceux 
qui lui ont permis de s'engager résolument dans la création salvatrice et régulatrice : Fabrice 
Emaer au temps du Palace, dans les années 1980, le galeriste new-yorkais Leo Castelli un peu 
plus tard. Il laisse percer son jugement sur l'art en France aujourd'hui - "Je vis dans un pays 
aux idées très arrêtées, accroché à son concept d'avant-garde" -, mais ces considérations lui 
importent moins que l'éclaircissement de ses origines et de son passé, que l'horreur trouble 
que lui inspire la figure paternelle, que son rapport à une histoire nationale qui se trouve être 
la sienne. 

Ecrire L'Intranquille, apprendre l'hébreu pour mieux lire la Torah et poursuivre son oeuvre 
picturale et graphique labyrinthique sont les instruments - le mot est de lui : "La peinture est 
mon instrument" - d'une connaissance de lui-même dans laquelle la stupeur, la rage et le désir 
d'expiation ne se séparent pas. Bien loin de tout jugement de goût sur l'oeuvre, l'historien y 
verra une nouvelle preuve de ce fait majeur et souvent dissimulé : pour comprendre quelque 
chose à la France actuelle et à ses artistes tout particulièrement, il faut encore et toujours en 
revenir à la date décisive, 1940.  
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