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De Gérard Garouste, on sait qu'il est un peintre francais né en 1946 et que sa peinture, depuis
les années 1980, va si fortement & contre-courant des tendances issues du minimalisme et du
conceptuel qu'elle est tenue pour emblématique de ce que I'on nomme tantot retour a la
figuration, tantét postmodernisme. Aujourd'hui, Garouste peint des scenes fabuleuses et
énigmatiques et des portraits qui, en dépit de ce que le genre suppose, ne sont pas moins
déconcertants ni d'un symbolisme plus aisé & deméler. 1l vit et travaille dans une campagne
proche de Paris avec son épouse Elisabeth, elle-méme designer célebre, et c'est est un homme
discret et élégant : voici pour I'essentiel ce qui se dit de lui.

Aussi la parution de L'Intranquille, sous-titré Autoportrait d'un fils, d'un peintre, d'un fou, sa
premiére prose, surprend-elle. Qu'est-ce que Garouste peut avoir a écrire ? Des histoires
d'atelier ? Non. Des réflexions sur la situation actuelle de I'art ? Trés peu. La peinture et le
dessin ne sont pas absents. Mais ce qui fait la force et I'intérét exceptionnels de L'Intranquille,
c'est ce que Garouste y révele de son histoire et la clarté résolue et calme avec laquelle il le
révele - sans aucun pathos, sans masochisme non plus.

La premiere phrase du premier chapitre annonce la mort de son pere, I'an dernier. Ce mort est
le personnage principal de cette autobiographie. Henri Garouste est de ceux qui, durant
I'Occupation, se font attribuer par les autorités occupantes et francaises des entreprises et des
biens dont les propriétaires étaient juifs : pour lui, d'abord une entreprise de parfumerie dont
le fondateur s'est enfui, puis la société Lévitan, qui, dans I'entre-deux-guerres, fournissait les
ménages en meubles robustes et bon marché. Dées 1940, les magasins Lévitan, rue du
Faubourg-Saint-Martin, deviennent I'un des lieux de stockage de tout ce qui est pille dans les
appartements des familles juives parisiennes. A partir de 1943, la société d'ameublement
Garouste pere et fils prospére dans les ateliers qu'elle "reprend". Costumes de tailleur, diners
fins et antisémitisme affiché. A la Libération, la famille Lévitan revenue d'exil gagne son
proces contre la Société Garouste - car il faut une décision de justice pour que la restitution
s'accomplisse. Apres quoi, Henri Garouste continue a faire fortune dans le meuble "de style™ a
prix moyen et a affirmer sa haine des juifs sans étre inquiété pour autant, si ce n'est par les
soupgons puis les découvertes de son fils.

Celui-ci fait le récit de ses lentes recherches, qui ne se sont achevées que quand il a pu
consulter les agendas paternels, établir enfin ce qui s'était passe - et apprendre aussi que la
généalogie familiale avait été réeaménagée afin d' en exclure une arriére-grand-mere aux
moeurs trop libres pour une famille bourgeoise si respectable. Mais, longtemps, rien n'a été
certain a ses yeux, si ce n'est la violence extréme des rapports entre pére et fils. Le premier se
donne pour un modele de travail et de volonté, le deuxiéme se montre un éléve désastreux et
lunaire, ne sachant que dessiner. On imagine la suite, les renvois, les coleres, les "boites"
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privees de luxe, tel le chateau du Montcel, ou Gérard Garouste a pour camarades de classe et
de brimades Patrick Modiano et Jean-Michel Ribes.

Ce a quoi I'on s'attend moins, c'est la conséquence ultime : a 28 ans, alors que son premier fils
va naitre, Gérard Garouste subit sa premiére crise de délire, déambulation hallucinée de Brive
a Paris, puis entre le Ritz et Bourg-la-Reine, ponctuée de méfaits mineurs et de provocations.
Il la dépeint avec une sobriété et une précision cliniques. D'autres internements, d'autres crises
ont suivi. "Etre heureux est dangereux pour moi, note-t-il, étre en colere aussi. L'émotion
forte m'est interdite. Elle bouscule trop de choses dans ma téte aux pensées et aux souvenirs
mal accrochés. Une crise s'annonce.” Garouste I'écrit comme une évidence : les crises
interrompent la création, qui se fait contre ces moments de délire et non grace a eux,
contrairement a une idée recue dont Van Gogh est le héros malgré lui. Dessiner, peindre,
graver sont les moyens les plus sdrs de tenir a distance la menace : l'art ne saurait étre pour lui
un "métier", car ses enjeux psychiques et intimes vont bien au-dela des questions de technique
et de succes.

STUPEUR, RAGE ET EXPIATION

Aussi Garouste ne s'attarde-t-il guere sur le travail a I'atelier, évoquant a peine sa maniere si
particuliere de peindre, les débats qu'elle a suscités et suscite encore. Il préfére rappeler ceux
qui lui ont permis de s'engager résolument dans la création salvatrice et régulatrice : Fabrice
Emaer au temps du Palace, dans les années 1980, le galeriste new-yorkais Leo Castelli un peu
plus tard. Il laisse percer son jugement sur I'art en France aujourd'hui - "Je vis dans un pays
aux idées tres arrétées, accroché a son concept d'avant-garde" -, mais ces considérations lui
importent moins que I'éclaircissement de ses origines et de son passé, que I'horreur trouble
que lui inspire la figure paternelle, que son rapport a une histoire nationale qui se trouve étre
la sienne.

Ecrire L'Intranquille, apprendre I'nebreu pour mieux lire la Torah et poursuivre son oeuvre
picturale et graphique labyrinthique sont les instruments - le mot est de lui : "La peinture est
mon instrument” - d'une connaissance de lui-méme dans laquelle la stupeur, la rage et le désir
d'expiation ne se séparent pas. Bien loin de tout jugement de godt sur I'oeuvre, I'historien y
verra une nouvelle preuve de ce fait majeur et souvent dissimulé : pour comprendre quelque
chose a la France actuelle et & ses artistes tout particulierement, il faut encore et toujours en
revenir a la date décisive, 1940.

L'INTRANQUILLE. AUTOPORTRAIT D'UN FILS, D'UN PEINTRE, D'UN FOU de
Gérard Garouste, avec Judith Perrignon. L'iconoclaste, 200 p., 16 €.
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